Если вы окажетесь в Швейцарии в будний день после пяти вечера, вас может посетить чувство лёгкой растерянности. Улицы, ещё недавно наполненные размеренным гулом деловой активности, будто вымирают. Исчезают не только туристы, но и сами местные жители. Это не признак обособленности, а проявление одного из глубочайших и ревностно охраняемых социальных контрактов страны — священности личного и семейного времени. Рабочий день здесь заканчивается чётко, чтобы дать возможность каждому — от банкира на Банхофштрассе до инженера в Винтертуре — успеть домой к ужину.
Этот вечерний ритуал, особенно заметный в небольших городах и деревнях, где жизнь течёт иначе, чем в оживлённом Женеве, — краеугольный камень швейцарского быта. В это время стираются профессиональные границы: учительница гимназии, упаковщик на фабрике сыра и страховой клерк совершают одно и то же действие — они возвращаются в свои аккуратные, часто украшенные геранью квартиры или шале. Там их ждёт не просто приём пищи, а момент тихого совместного присутствия, когда обсуждение планов на выходные или впечатлений от дня важнее любых рабочих электронных писем.
Даже молодёжь, которую можно встретить в это время в городских парках или кафе, впитала этот ритм с молоком матери. Их вечера могут быть более шумными и социальными, но сама идея, что у времени есть своё предназначение — рабочее, личное, общественное — усвоена ими прочно. По субботам принято делать большую уборку, а вот воскресенье — это территория абсолютного покоя, когда даже сортировка мусора (дело национальной важности) считается неуместным шумом.
Эта всеобщая синхронность порождает забавные парадоксы. Например, вы можете стать свидетелем того, как владелец дорогого хронометра в безупречном костюме на перегоне спешит на вокзал с точно таким же выражением сосредоточенной целеустремлённости, как и студент с рюкзаком. Оба стремятся успеть на свои поезда, которые, как известно, отходят с пугающей точностью. Опоздать — значит проявить неуважение не только к расписанию, но и к тому, кто ждёт тебя дома за столом. В этом есть своеобразная поэзия: целая нация, слаженно отмеряющая свою жизнь отрезками трамвайных маршрутов, рабочими проектами и семейными ужинами, будто гигантский часовой механизм, где каждая шестерёнка знает своё место и время для отдыха.
Именно так я вижу Швейцарию. Вы, возможно, видите ее иначе, под другим углом. У нас просто разный взгляд на эту страну. Впрочем, мы можем сойтись в одном точно, она потрясающа и удивительна.
Ксения Блик
