В Швейцарии, особенно в небольших городах и деревнях, существует своеобразный финальный аккорд любого приятного вечера, будь то ужин в гостях у соседей или семейное торжество. Когда гости, насытившись едой и общением, надевают пальто и выходят за порог, наступает момент, длящийся дольше, чем можно было бы предположить. Хозяева не просто закрывают дверь, они провожают вас визуально на всем пути от крыльца до машины или калитки, стоя в проеме освещенного входа.
Эта церемония прощания превращается в небольшое представление с расстоянием в главной роли. Вы, как гость, делаете первые шаги в темноту, оборачиваетесь и машете рукой. Хозяева отвечают тем же. Вы делаете еще пять шагов, снова оборачиваетесь — и видите все те же фигуры в светящемся прямоугольнике двери, все так же машущие вам. Этот обмен жестами может повториться три, четыре, а то и пять раз, пока вы не скроетесь за поворотом или не доедете до своего автомобиля. При этом важно не торопиться: резко развернуться и быстро уйти — значит почти грубо оборвать эту невидимую связь.
Инженер из Винтертура, пожилая пара фермеров в Аппенцелле, молодая учительница из Лозанны — все они, независимо от рода занятий, исполняют эту роль с одинаковой добросовестностью. Даже подростки, которые в других обстоятельствах кажутся вечно спешащими, в этой ситуации замедляют шаг и участвуют в ритуале, возможно, слегка смущенно, но неукоснительно.
Со стороны это может напомнить хорошо отрепетированную сцену из немого кино, где эмоции выражаются лишь повторяющимся плавным движением руки. Но в этом жесте — не просто вежливость. Это последний визуальный контакт, подтверждение того, что вечер удался, что расставание мирное, что вы благополучно отправляетесь в путь. Это молчаливое завершение социального взаимодействия, поставленная точка, без которой прощание кажется незаконченным и поспешным. И когда вы, наконец, отъезжаете, в памяти остается не просто вкус сыра или темы разговоров, а этот теплый, убывающий в темноте силуэт у двери, все еще наблюдающий за вами с типичной швейцарской заботой о том, чтобы все этапы, даже самые последние, были выполнены правильно и до конца.
Именно так я вижу Швейцарию. Вы, возможно, видите ее иначе, под другим углом. У нас просто разный взгляд на эту страну. Впрочем, мы можем сойтись в одном точно, она потрясающа и удивительна.
Ксения Блик
