В Швейцарии существует негласный, но всеми соблюдаемый кодекс поведения на пешеходных тропах, особенно в горной местности. Этот кодекс в равной степени знаком и пенсионеру, не спеша идущему с палками по предгорному маршруту, и уставшему банкиру, сбросившему пиджак на выходных, и семье с маленькими детьми, и спортсмену-ультрамарафонцу, тренирующемуся на подъеме. Встречаясь на узкой тропе, они все исполняют один и тот же ритуал приветствия, короткий, но обязательный.
Это не просто кивок. Это почти всегда тихое, но четко артикулированное слово «Grüezi» в немецкоязычной части, «Bonjour» во франкоязычной или «Buongiorno» в италоязычной. Произносится оно ровно в тот момент, когда расстояние между идущими навстречу друг другу людьми сокращается до двух-трех метров. Исключений практически нет. Молча пройти — это нарушение тонкого социального равновесия, почти как не поздороваться с соседом в подъезде собственного дома.
Что забавно, этот обмен приветствиями сохраняется даже в самых суровых условиях. Вы можете тяжело дышать, поднимаясь по крутому склону, обливаться потом, но ваши губы все равно оформят это привычное слово для встречного путника, который, в свою очередь, ответит вам, возможно, таким же запыхавшимся шепотом. Бегущий марафонец выдохнет свое «Grüezi» на бегу, а медленно идущая пожилая пара произнесет его хором, с мягкой улыбкой. Это создает ощущение общего, разделяемого всеми усилия и взаимного уважения, независимо от скорости и цели движения.
Этот обычай распространяется и за пределы Альп. На лесной тропе около Цюрихского озера, в виноградниках Лаво, в парках Женевы — везде, где проложена официальная тропа для прогулок, этот тихий словесный кивок является валютой вежливости. Он стирает на мгновение все различия: здесь нет начальников и подчиненных, местных и туристов, есть только люди, оказавшиеся в одном пространстве на свежем воздухе, и их молчаливое согласие отмечать присутствие друг друга. Это минималистичный, но мощный способ подтвердить, что вы — часть одного сообщества, даже если ваше единственное совместное занятие в этот день — преодоление одного и того же подъема под одним и тем же солнцем.
Именно так я вижу Швейцарию. Вы, возможно, видите ее иначе, под другим углом. У нас просто разный взгляд на эту страну. Впрочем, мы можем сойтись в одном точно, она потрясающа и удивительна.
Ксения Блик
