В дождливый день, который в Швейцарии бывает часто и с характерной основательностью, у входа в супермаркет или фермерскую лавку можно наблюдать одну и ту же картину. Стоит ряд, иногда довольно длинный, одинаково сложенных мокрых зонтов. Они не свалены в кучу, не прислонены к стене в случайном порядке. Каждый зонт аккуратно поставлен ручкой вниз, сложен и прислонен к стене или специальной решетке, образуя строгую, почти военную шеренгу.
Этот временный склад личного имущества не охраняется никем и ничем, кроме коллективного доверия. Рядом с дорогим автоматическим зонтом от известного бренда может стоять старомодный, потрепанный временем, а рядом с ним — яркий детский. Никто не возьмет чужой. Пенсионерка, выходящая с сумкой-тележкой, безошибочно узнает свою трость-зонт среди двух десятков других. Строитель, забежавший купить бутерброд, смахнет капли со своего большого черного зонта и заберет именно его. Молодая мать, балансирующая с ребенком на руке и пакетом в другой руке, ловким движением подхватит свой сложенный «крыж» ровно в том месте, где оставила.
Этот момент полного взаимного доверия в отношении такой мелкой, но нужной вещицы особенно показателен. Внутри магазина люди ведут себя как типичные рациональные покупатели, сравнивая цены на йогурты, но снаружи их зонты существуют в состоянии идеального коммунизма. Кажется, даже вор, если бы таковой нашелся, был бы смущен необходимостью нарушить этот хрупкий, но незыблемый порядок.
Процесс оставления зонта напоминает сдачу вещей в гардероб, только без бирки. Человек подходит к уже существующей линии, находит в ней естественный разрыв, ставит свой зонт, поправляя его, чтобы он стоял устойчиво и не падал, и лишь потом заходит внутрь. Иногда в часы пик эта линия может растянуться на несколько метров, превращаясь в своеобразную выставку утилитарного дизайна под открытым небом. И когда дождь стихает, люди забирают свои вещи, линия тает, и до следующего ливня стена магазина возвращается к своему обычному, сухому и одинокому виду, храня память о временном сообществе, доверившем ей свое средство от непогоды.
Именно так я вижу Швейцарию. Вы, возможно, видите ее иначе, под другим углом. У нас просто разный взгляд на эту страну. Впрочем, мы можем сойтись в одном точно, она потрясающа и удивительна.
Ксения Блик
