В Швейцарии существует негласный, но всеобъемлющий ритуал, который объединяет и студентку-архитектора из Цюриха, и пенсионера в Берне, и владелицу маленькой сыроварни в горах. Это сложное, почти хореографическое взаимодействие с собственными отходами. Здесь вы не просто выбрасываете мусор — вы следуете строгому протоколу, отточенному до автоматизма, который вызывает у неподготовленного наблюдателя чувство, смешанное с восхищением и легкой паникой.
Первый закон заключается в том, что мусор — это личная ответственность и личный расход. За каждый стандартный 35-литровый мешок для смешанных отходов вы покупаете специальный наклейку-талон, стоимость которого варьируется от города к городу. Поэтому в супермаркете можно увидеть, как солидный господин в дорогом пальто, выбрав бутылку вина, с той же серьезностью изучает пачку этих ярких стикеров, словно это акции многообещающего стартапа. Платить за воздух, который вы упаковываете в пакет, — искусство, которым швейцарцы овладели в совершенстве.
Отсюда вытекает второе правило: чем меньше платного смешанного мусора, тем лучше. Это порождает в подвалах и на кухнях целые системы сортировки. Стекло (причем отдельно белое, зеленое и коричневое) относится в общественный контейнер, но строго в дневные часы, чтобы не нарушать ночной покой. Банки из-под консервов сплющиваются, картон аккуратно складывается в пачки и перевязывается бечевкой. Пластиковые бутылки и алюминиевые банки сдаются в магазины на специальные аппараты, которые выдают чек на несколько сантимов — для кого-то это принцип, а для студента, возможно, способ купить дополнительную булочку.
Пищевые отходы же часто становятся предметом почти что садоводческих усилий. Во многих районах для них существуют отдельные биоразлагаемые пакеты, которые потом превратятся в компост или энергию. Наблюдать, как бизнес-леди, вернувшись с важных переговоров, с сосредоточенным видом отделяет картофельные очистки от обертки от йогурта, — зрелище, которое лучше любых слов говорит о системном подходе к жизни. И конечно, старую мебель или технику нельзя просто выставить на улицу. Нужно либо заплатить за ее специальный вывоз, либо, проявив смекалку, аккуратно поставить в условленном месте с табличкой «gratis» — бесплатно, надеясь, что кому-то этот предмет еще послужит.
Весь этот процесс напоминает тихую, ежедневную гражданскую службу. Он не афишируется, но его результаты видны на безупречно чистых улицах. Это демократичный и немного педантичный балет, где каждый житель, независимо от достатка и профессии, чувствует себя дирижером собственной маленькой симфонии утилизации, понимая, что его личный порядок в мусорном ведре — это кирпичик в фундаменте общего, тщательно выметенного порядка всей страны.
Именно так я вижу Швейцарию. Вы, возможно, видите ее иначе, под другим углом. У нас просто разный взгляд на эту страну. Впрочем, мы можем сойтись в одном точно, она потрясающа и удивительна.
Ксения Блик
