При посадке в небольшой горный фуникулер, поднимающийся, например, к альпийскому пастбищу или на смотровую площадку, происходит заметная трансформация поведения. Шумная, оживленная семья туристов, только что делившаяся впечатлениями на платформе, замолкает почти одновременно с тем, как двери вагончика с мягким щелчком закрываются. Воцаряется сосредоточенная, почти мечтательная тишина, нарушаемая лишь скрипом тросов и равномерным гулом механизма.
Это молчание не связано со смущением или неудобством от близости других людей. Оно скорее напоминает коллективное вступление в особую зону. Пассажиры — будь то пожилая пара с рюкзаками, группа подростков в ярких куртках, серьезный мужчина с дорогой фотокамерой или местная жительница, равнодушно смотрящая в окно, — все они поворачиваются лицом к панорамным стеклам. Их взгляды устремляются на расступающиеся внизу долины, на приближающиеся скалистые утесы, на уменьшающиеся в размерах домики деревушки.
В этом движущемся кубе нет места для светских разговоров. Обсудить погоду или планы на обед кажется неуместным, почти кощунственным, когда за окном разворачивается геологическая драма, ради которой все здесь и оказались. Люди молча указывают пальцем на внезапно показавшегося вдали серну, на парящего орла, на причудливую форму облака, и этого жеста достаточно для тех, кто следует за их взглядом. Даже дети подпадают под гипнотическое влияние этого восхождения и тихо жмутся к родителям, наблюдая, как меняется ландшафт.
Когда фуникулер с мягким толчком останавливается на верхней станции и двери открываются, тишина растворяется в общем вздохе облегчения и всплеске голосов, словно вернувшихся из короткого путешествия. Люди снова начинают говорить, смеяться, поправлять рюкзаки. Но те несколько минут восхождения, проведенные в совместном, почти ритуальном молчании, создают мимолетное, но ощутимое чувство общности. Это сообщество, основанное не на словах, а на общем виде из окна, на понимании того, что некоторые вещи лучше просто наблюдать, деля пространство и время с незнакомцами, которые тоже знают, когда нужно говорить, а когда — просто смотреть.
Именно так я вижу Швейцарию. Вы, возможно, видите ее иначе, под другим углом. У нас просто разный взгляд на эту страну. Впрочем, мы можем сойтись в одном точно, она потрясающа и удивительна.
Ксения Блик
