В Швейцарии существует бережное отношение не только к личному времени, но и к общему, коллективному ресурсу, и это наглядно проявляется в освещении мест общего пользования. Зайдя вечером в подъезд многоквартирного дома, вы не увидите там ослепительного света. Вместо этого вы столкнетесь с приглушенным, часто желтоватым светом энергосберегающих ламп, которые горят ровно настолько ярко, чтобы можно было разглядеть почтовые ящики и найти замочную скважину, но недостаточно для чтения мелкого текста на конверте.
Это не результат скупости, а следствие четких правил и консенсуса. Такие подъезды, лестничные клетки и холлы находятся под юрисдикцией правления жильцов, где каждый владелец квартиры, будь то молодая пара, только что взявшая ипотеку, или почтенный пенсионер, проживший здесь полвека, имеет голос. И вопрос экономии электроэнергии на общедомовых нуждах решается единодушно. Яркий свет, горящий всю ночь, был бы воспринят как расточительство, как неуважение к общему счету и, что не менее важно, к окружающей среде.
Поэтому жители дома приспосабливаются к этому мягкому полумраку. Возвращаясь поздно с работы, архитектор или медсестра находят свой ключ по памяти, практически не глядя. Подросток, вернувшийся с тренировки, бесшумно скользит вверх по лестнице, его шаги едва освещены. Даже водитель такси, заносящий ночью пиццу, щурится, разыскивая нужный номер квартиры на табличке, подсвеченной одним-единственным светодиодом. Это создает атмосферу покоя и уединения, словно дом бережет сон своих обитателей уже с порога.
Иногда эта экономия приобретает почти что театральную форму. В некоторых старых домах до сих пор сохранились выключатели с таймером, которые издают громкий щелчок, включая свет ровно на две минуты. И тогда вы можете наблюдать, как жильцы, особенно старшего поколения, развивают особую скорость и ловкость: успеть открыть дверь, снять обувь, проверить почту и подняться на свой этаж до того, как раздастся второй, решающий щелчок, погружающий все в темноту. Это маленькое ежедневное упражнение на внимательность, которое напоминает всем, что даже такая мелочь, как свет в прихожей, является частью общего хозяйства, требующего заботы и осознанности от каждого.
Именно так я вижу Швейцарию. Вы, возможно, видите ее иначе, под другим углом. У нас просто разный взгляд на эту страну. Впрочем, мы можем сойтись в одном точно, она потрясающа и удивительна.
Ксения Блик
